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فصل اول

۱
می‌گویند مونترآل جایی میانة راه داکار و مارتینیک غرق شده است. 
انگار به مین خورده. شرکت کشتیرانی هیچ اطلاعاتی نمی‌دهد. شاید 
هم فقط شایعه باشد. اگر سرنوشت مونترآل را با سرنوشت کشتی‌های 
دیگر مقایسه کنیم، کشتی‌هایی که پر از پناهجو در اقیانوس‌ها سرگردان 
بگیرند،‌ و حتی وقتی در  پهلو  بندری  نداشتند در هیچ  اجازه  بودند، 
مسافران  مدارک  که  دلیل  این  به  فقط  آتش می‌گرفتند،  آزاد  آب‌های 
چند روز پیش منقضی شده بود، به آن‌ها اجازة لنگر انداختن نمی‌دادند، 
در مقایسه با سرنوشت آن‌ها غرق شدن در زمان جنگ برای مونترآل 
مرگ طبیعی به شمار می‌آید. البته به شرطی که همة این حرف‌ها شایعه 
نباشد و کشتی در این میان توقیف یا به داکار بازگردانده نشده باشد. 
اگر به داکار بازگشته باشد, مسافرها الآن در اردوگاهی در حاشیة صحرا 
آن  به  الآن شاد و خوشحال  تا  یا شاید هم  رفته‌اند.  از حال  از گرما 
باشند. تمام این حرف‌ها به نظرتان بی‌اهمیت  اقیانوس رسیده‌  سوی 
است؟ حوصله‌تان سر رفته؟ من هم همین‌طور. اجازه می‌دهید شما 
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را دعوت کنم سر میز من بنشینید؟ متأسفانه پول ندارم تا شما را به 
یک شام درست و حسابی دعوت کنم. فقط می‌توانم گیلاسی شراب 
صورتی و تکه‌ای پیتزا مهمانتان کنم. بفرمایید، کنار من بنشینید. کدام 
منظره را دوست دارید؟ پختن پیتزا روی آتش در فضای باز؟ پس کنار 
من بنشینید. اگر منظرة بندر قدیمی را ترجیح می‌دهید, رو‌به‌روی من 
بنشینید. می‌توانید خورشید را تماشا کنید که از پشت قلعة سن‌نیکلاس 

غروب می‌کند. این‌جوری محال است حوصله‌تان سر برود. 
پیتزا واقعاً غذای معرکه‌ای است. گرد و رنگارنگ مثل تارت. آدم 
انتظار طعمی شیرین را دارد ولی با اولین گاز طعم فلفل در دهان پخش 
می‌شود. اگر با دقت بیشتری به آن نگاه کنید, می‌بینید رویش, به جای 
گیلاس و کشمش، فلفل دلمه‌ای و زیتون چیده‌اند. آدم به طعم آن عادت 

می‌کند. اما حالا متأسفانه برای گرفتن پیتزا هم کوپن نان می‌خواهند. 
دلم می‌خواهد بدانم مونترآل حقیقتاً غرق شده است یا نه. اگر همة 
آن آدم‌ها به مقصد برسند چه‌کار می‌کنند؟ زندگی جدیدی را شروع 
می‌کنند؟ شغل پیدا می‌کنند؟ کمیته راه می‌اندازند؟ جنگل‌ها را پاکسازی 
می‌کنند؟ آری، اگر آن‌جا حقیقتاً سرزمین بکری باشد که به همه‌چیز و 
همه‌کس عمر دوباره می‌بخشد، شاید حسرت بخورم که چرا همراهشان 
ـ چون می‌توانستم. بلیت داشتم، ویزا داشتم، ترانزیت داشتم. اما  نرفتم ـ

لحظة آخر تصمیم گرفتم همین‌جا بمانم. 
حتماً  می‌شناختمشان.  دورادور  که  بودند  زوجی  مونترآل  کشتی  در 
خودتان از این آشنایی‌های زودگذر در ایستگاه‌های قطار، در اتاق انتظار 
کنسولگری، یا ادارة صدور ویزا خبر دارید. چند کلمة پیش‌پاافتاده، مثل پول 
خرد، به‌سرعت رد و بدل می‌شود. فقط گهگاهی چیز خاصی به گوش آدم 
می‌رسد، کلمه‌ای یا حرفی که آشناست، یا چهره‌ای. به دل آدم می‌نشیند، 
سریع و زودگذر. آدم سر بلند می‌کند، گوش می‌دهد و بلافاصله درگیر 
ماجرایی می‌شود. می‌خواهم یک بار تمام داستان را از اول تا آخر برای 
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کسی تعریف کنم, اما می‌ترسم حوصلة طرف سر برود. از این داستان‌های 
هیجان‌انگیز خسته نشده‌اید؟ این داستان‌های پر از تعلیق حالتان را به هم 
نمی‌زند؟ داستان‌هایی دربارة کسانی که خطر مرگ از بیخ گوششان رد 
می‌شود، دربارة فرارهای نفس‌گیر؟ من خودم از همة این داستان‌ها بیزار 
شده‌ام. الآن دیگر اگر چیزی برایم جالب باشد، داستان‌سرایی‌های کارگر 
پیری است دربارة این‌که در طول عمر چندین‌ساله‌اش چند متر سیم جمع 
کرده و از چه ابزاری استفاده کرده است, یا دربارة چراغ گِردی که بچه‌ها 

زیر نورش مشق‌های مدرسه را می‌نویسند. 
این نوشیدنی را دست‌کم نگیرید. طعمش هم مثل ظاهرش است: 
نوشیدنش احساس سبکی عجیبی می‌کنید.  از  بعد  مثل آب تمشک. 
تحمل همه‌چیز برایتان راحت می‌شود. راحت‌تر حرف می‌زنید. اما بعد 
وقتی می‌خواهید بلند شوید زانویتان می‌لرزد. دلتان می‌گیرد، یک حس 
دلگیری ماندگار به شما دست می‌دهد ــ تا زمانی که لیوان بعدی را 
بنوشید. دلتان می‌خواهد فقط همان‌جا بنشینید و دیگر خودتان را درگیر 

هیچ ماجرایی نکنید. 
من خودم پیش‌ترها درگیر ماجراهایی می‌شدم که امروز برایم مایة 
خجالت است. البته فقط ذره‌ای شرمگین می‌شوم ــ گذشته‌ها گذشته. 
اما اگر حوصلة دیگران را سر ببرم, از ته دل خجالت‌زده خواهم شد. با 
این همه, می‌خواهم تمام ماجرا را یک بار از اول تا آخر تعریف کنم. 

۲
آخرِ زمستان سر از اردوگاهی حوالی روآن درآوردم. زشت‌ترین اونیفرم 
پرِستاتر1های  لباس  داشتم:  تن  به  را  جهانی  جنگ  ارتش‌های  تمام 
فرانسوی. ما خارجی بودیم. هم سرباز بودیم و هم زندانی، برای همین 

Prestataire .1: نیروهای خدماتی غیرجنگی. ــ م.



8   ترانزیت

می‌کردیم.  »خدمت«  روزها  می‌خوابیدیم.  سیم‌خاردار  پشت  شب‌ها 
بمباران  می‌کردیم.  تخلیه  کشتی  از  را  انگلیسی  مهمات  بار  بایست 
که  می‌آمدند  پایین  آن‌قدر  آلمانی  هواپیماهای  بود.  هوایی وحشتناک 
سایه‌هایشان بر سرمان می‌افتاد. آن موقع بود که فهمیدم چرا می‌گویند: 
زیر سایة مرگ. یک بار همراه جوانی به نام فرانتس کوچولو داشتیم 
بار کشتی را خالی می‌کردیم. صورتش به همین اندازة صورت شما به 
من نزدیک بود. هوا آفتابی بود،‌ چیزی در هوا صفیر کشید. فرانتس 
کوچولو سرش را بالا برد. بعد هواپیما ناگهان فرود آمد. سایة هواپیما 
صورت او را سیاه کرد. بووم، کنار ما سقوط کرد. شما بهتر از من این 
نزدیک شده  آلمانی‌ها  تمام شد.  بالاخره همه‌چیز  را می‌دانید.  چیزها 
بودند. این‌همه ترس و رنج را برای چه از سر گذرانده بودیم؟ پایان 
بود، فردا، امشب، همین الآن. همه می‌دانستیم رسیدن  جهان نزدیک 
آلمانی‌ها چه معنایی دارد. اردوگاهمان برزخ شده بود. بعضی‌ها گریه 
می‌کردند، بعضی‌ها دعا. بعضی‌ها سعی کردند خودکشی کنند، بعضی 
هم موفق شدند. بعضی‌ها پیش از روز رستاخیز غیب شدند. اما فرمانده 
دستور داده بود جلوِ دروازة اردوگاه مسلسل کار بگذارند. به او توضیح 
دادیم که اگر بمانیم، آن‌ها ما را که آلمانی‌های گریخته از کشور بودیم 
بلافاصله تیرباران می‌کنند، اما چه فایده. تنها چیزی که او سرش می‌شد 
اجرای دستورات بود و حالا منتظر دستورات جدید در مورد اردوگاه 
بود. مافوقش مدت‌ها بود فلنگ را بسته بود، شهر کوچک ما تخلیه شده 
نمی‌دانستیم  بودند.  کرده  فرار  هم  اطراف  روستاهای  کشاورزانِ  بود، 
آلمانی‌ها دو روز دیگر می‌رسند یا دو ساعت دیگر. اما از حق نگذریم، 
فرمانده‌ ما آن‌قدرها هم آدم بدی نبود؛ این جنگ هنوز در نظرش جنگی 
واقعی به حساب نمی‌آمد، عظمت شر را درک نمی‌کرد، عمق خیانت 
توافقی ضمنی رسیدیم. یک مسلسل جلوِ در  به  او  با  نهایت  در  را. 
به‌فرض  ما  اگر  اما  بود.  نشده  قبلی فسخ  می‌ماند، چون دستور  باقی 
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می‌خواستیم از دیوار بالا برویم، از پشت سر یکی دو گلوله بیشتر به ما 
شلیک نمی‌کرد. 

پس شبانه از دیوار بالا رفتیم. چند نفری می‌شدیم. یکی از ما، که 
نامش هاینتس بود، پای راستش را در اسپانیا از دست داده بود. پس از 
پایان جنگ‌های داخلی مدت‌ مدیدی را در اردوگاه‌های جنوبی نشسته 
سر کرده بود. خدا می‌داند چه اشتباهی رخ داده بود که او، که به دردِ 
هیچ اردوگاهی نمی‌خورد، ناگهان سر از اردوگاه ما درآورده بود. و حالا 
دوستان هاینتس بایست او را از دیوار بالا می‌کشیدند و به‌نوبت او را کول 
می‌کردند. با سرعت، تمام طول شب را دویدیم تا از آلمانی‌ها جلو بیفتیم.
هر کدام از ما به دلیل خاصی نبایست به چنگ آلمانی‌ها می‌افتاد. 
من خودم سال ۱۹۳۷ از اردوگاه کار اجباری در آلمان فرار کرده بودم. 
این  بابت  بعد  ماه  تا شش  بودم.  راین گذشته  رود  از  شبانه  شناکنان 
ماجرا به خودم می‌بالیدم. بعد اتفاقات دیگری برای جهان و برای من 
افتاد. حالا در این فرار دوم از اردوگاه فرانسوی یاد فرار نخست از 
اردوگاه آلمانی افتاده بودم. من و فرانتس کوچولو با هم می‌دویدیم. 
همچون بیشتر مردم آن روزگار، هدف کودکانه‌ای داشتیم، می‌خواستیم 
از رود لوآر عبور کنیم. به جای جادة اصلی از وسط دشت‌ها حرکت 
که  گاوهایی  آن‌جا  که  می‌گذشتیم,  متروکه  روستاهای  از  می‌کردیم. 
شیرشان دوشیده نشده بود ناله می‌کردند. دنبال چیزی می‌گشتیم که به 
دندان بکشیم، اما همه‌چیز را، از تمشک‌ بگیر تا گندم، ‌خورده بودند. 
می‌خواستیم آب بخوریم اما آب قطع بود. حالا دیگر صدای شلیک به 
گوش نمی‌رسید. دیوانه‌ای که تک و تنها در روستا مانده بود هم چیزی 
برای گفتن نداشت. آن‌جا بود که حس بدی به ما دست داد. سهمگین‌تر 
از بمباران بارانداز این بود که هیچ بنی‌بشری را نمی‌دیدیم. در نهایت 
به جادة پاریس رسیدیم. به‌حتم تنها ما نبودیم که خودمان را به آن‌جا 
رسانده بودیم. سیل مهاجرین همچنان از روستاهای شمالی به سمت 
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جنوب سرازیر بود. گاری‌های یونجه که آن‌قدر اسباب و اثاث، قفس 
مرغ و خروس، بچه‌ها و پیرهای خانواده، بز و گوساله رویشان تلنبار 
شده بود که ارتفاعش به سقف خانه‌های رعیتی می‌رسید، کامیون‌هایی 
حاوی یک صومعه راهبه، دخترکی که مادرش را روی گاری می‌کشید، 
ماشین‌هایی که زنان زیبا در آن‌ها نشسته بودند و پالتوپوست‌هایی به تن 
داشتند که در لحظة آخر برداشته بودند، اما گاوها ماشین‌ها را می‌کشیدند 
چون خبری از پمپ بنزین نبود، و زنانی که کودکان در حال مرگ یا 

حتی جسد آن‌ها را در آغوش داشتند.
آن‌جا بود که نخستین بار از خودم پرسیدم این آدم‌ها از چه فرار 
می‌کنند؟ از آلمانی‌ها؟ آن‌ها که ماشین داشتند. از مرگ؟ مرگ که به‌حتم 
جایی در میانة راه خود را به‌شان می‌رساند. اما این فکرها فقط همان‌جا 

و با دیدن آن بدبخت‌ها به سرم زد و بعد دیگر فراموش شد.
از  از ماشین‌ها و من هم جایی در یکی  فرانتس پرید روی یکی 
کامیون‌ها پیدا کردم. نرسیده به یکی از روستا‌ها کامیونی که سوارش 
بودم با کامیونی که از روبه‌رو می‌آمد تصادف کرد و مجبور شدم بقیة 

راه را پیاده بروم. دیگر هیچ‌وقت فرانتس کوچولو را ندیدم.
دوباره از میان دشت‌ها شروع به حرکت کردم. به یک خانة روستایی 
بزرگ و دورافتاده رسیدم که هنوز ساکنینش ترکش نکرده بودند. آب و غذا 
خواستم و در کمال تعجب زن صاحبخانه برایم بشقابی سوپ، نان و شراب 
روی میز داخل باغ گذاشت. بعد برایم تعریف کرد که پس از جر و بحث‌های 
زیاد خانوادگی، آن‌ها هم همین الآن تصمیم گرفته‌اند فرار کنند. همه‌چیز را 

جمع و جور کرده بودند، فقط بایست کامیون را بار می‌زدند.
زمانی که داشتم غذا می‌خوردم و شراب می‌نوشیدم صدای هواپیماها 
خیلی نزدیک شده بود. خسته‌تر از آن بودم که سرم را بلند کنم. صدای 
شلیک مسلسل هم از فاصله‌ای نزدیک به گوش می‌رسید. به‌هیچ‌وجه 
نمی‌فهمیدم صدا از کجا می‌آید و خسته‌تر از آن بودم که درباره‌اش فکر 
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کنم. فقط به این موضوع فکر می‌کردم که می‌توانم موقع حرکت سوار 
کامیون آن‌ها شوم. ماشین را روشن کردند. زن مدام با استرس میان خانه 
و کامیون در حال دویدن بود. می‌شد دید که ترک این خانة زیبا چقدر 
برایش دشوار است. همچون همة آدم‌هایی که در وضعیت مشابه او قرار 
می‌گیرند، با سرعت وسایل به‌دردنخور را روی هم تلنبار می‌کرد. سریع 

آمد سر میز من بشقابم را برداشت و گفت: »تمام!«
آن موقع بود که دیدم با دهان باز به آن سوی پرچین باغ خیره شده. 
برگشتم و دیدم، نه، شنیدم، البته نمی‌دانم اول دیدم یا شنیدم یا هر دو 
همزمان اتفاق افتاد، احتمالًا صدای موتور کامیون مانع از شنیدن صدای 
موتورسوارها شده بود، دو موتورسوار آن سوی پرچین توقف کردند. 
هر کدام دو نفر هم در صندلی کناری سوار کرده بودند و اونیفرم‌های 
طوسی و سبز به تن داشتند. یکی‌شان به‌آلمانی طوری بلند گفت »لعنت 

بر شیطان! این کمربند جدید هم خراب شده!« که من هم شنیدم. 
سر و کلة آلمانی‌ها به همین سرعت پیدا شده بود. از من سریع‌تر 
حرکت کرده بودند. نمی‌دانم رسیدن آن‌ها را چطور تصور کرده بودم: 
بودند پشت  آمده  موتورسیکلت  دو  فقط  زلزله؟  و  همراه رعد و برق 
پرچین باغ، تأثیرش اما به همان‌ اندازه سهمگین بود، حتی شاید هم 
سهمگین‌تر. نمی‌توانستم تکان بخورم، همان‌طور سر جایم خشکم زده 
بود. پیراهنم خیسِ عرق شده بود. چیزی را که نه طی فرار از اردوگاه 
اول تجربه کرده بودم و نه حتی هنگام تخلیة بار زیر سایة هواپیماها 
الآن داشتم از سر می‌گذراندم. برای اولین بار در زندگی هراس از مرگ 

را تجربه کردم.
مطلب.  اصل  سراغ  می‌روم  زودی  به  باشید!  داشته  تحمل  کمی 
متوجهید دیگر؟ برای یک بار هم که شده باید همة ماجرا را از اول 
برای یک نفر تعریف کنم. الآن خودم هم نمی‌توانم بگویم چرا آن‌قدر 
ترسیده بودم. از گیر افتادن؟ از تیرباران شدن؟ در بارانداز هم ممکن 
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بود همین‌قدر ساده و آرام از روی زمین محو شوم. از بازگردانده شدن 
راین  از  شناکنان  وقتی  مرگ؟  سرحد  تا  شدن  شکنجه  از  آلمان؟  به 
می‌گذشتم هم ممکن بود همین بلاها سرم بیاید. تازه من همیشه دوست 
داشتم در سرحدات زندگی کنم، بوی خطر برایم یادآور حس خانه بود. 

به محض این‌که به آنچه مرا می‌ترساند فکر کردم، ترسم کمتر شد. 
کردم:  را  ممکن  کار  احمقانه‌ترین  حال  عین  در  و  عاقلانه‌ترین 
همان‌طور سر جایم نشستم. پیش‌تر در این فکر بودم که دو سوراخ به 
کمربندم اضافه کنم، به همین کار مشغول شدم. کشاورز با چهره‌ای که 
نمی‌شد چیزی از آن خواند وارد باغ شد و به زنش گفت: »حالا دیگر 
نرفتیم هم نرفتیم.« زن آسوده‌خاطر گفت: »باشد. ولی تو برو توی انبار 
کاه. من خودم این‌ها را رد می‌کنم. گاز که نمی‌گیرند.« مرد گفت:‌ »مرا هم 
گاز نمی‌گیرند. سرباز که نیستم. انحراف زانویم را به‌شان نشان می‌دهم.«
پرچین  پشت  به چمن‌های  موتورسوارها  دار و دستة  میان  این  در 
رسیده بودند. حتی داخل باغ هم نیامدند. بعد از سه دقیقه راه افتادند. 
بعد از چهار سال دوباره دستورهای آلمانی به گوشم رسید. چه غرولندی 
می‌کردند! چیزی نمانده بود از جایم بپرم و توجه همه را به خودم جلب 
کنم. بعدها شنیدم که همین دار و دستة موتورسوار به جادة پناهجویان 
این‌همه  بودم.  آمده  آن  از  من  که  جاده‌ای  همان  بودند،  رفته  فراری 
انضباط، این‌همه دستور مسبب این بلوای وحشتناک بود، خون،‌ صدای 
جیغ مادرها، فروپاشی نظم جهان ما. اما پشت این دستورها ته‌صدایی 
واضح وجود داشت که صداقتی موذیانه در آن موج می‌زد:‌ حق ندارید 
شکایت کنید! اگر قرار است جهانتان ویران شود، اگر شما از آن دفاع 
نکرده‌اید، اگر اجازه داده‌اید که منهدم شود، چرندیات به هم نبافید، 

همین الآن اختیار امور را به ما بسپارید!
این‌جا  با خودم گفتم حالا که من  آرامش کردم.  ناگهان احساس 
نشسته‌ام، آلمانی‌ها از کنارم می‌گذرند و فرانسه را اشغال می‌کنند. اما 
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فرانسه قبلًا هم بارها اشغال شده است ــ و اشغال‌کنندگان همه مجبور 
شده‌اند دوباره عقب‌نشینی کنند. فرانسه بارها فروخته شده و شما نیز, 
دوستان سبز و خاکستری من، بارها فروخته شده‌اید. ترسم کاملًا از بین 
رفت. صلیب شکسته همچون کابوسی ترسناک بود. قوی‌ترین ارتش 
جهان را دیدم که آن سوی پرچین باغی که در آن بودم لشکرکشی و 
و  دیدم  را  امپراتوری  سقوط جسورترین  می‌کرد،  عقب‌نشینی  سپس 
دیدم که  را  اربابان جهان  برافراشتند،  قد  دیدم که جوانان و دلاوران 
اوج گرفتند و بر خاک نشستند. من تنها کس در جهان بودم که زمانی 

بی‌کران برای زندگی و دیدن تمام این‌ ماجراها در اختیار داشتم.
به هر حال، حالا دیگر رؤیای گذشتن از لوآر خواب و خیال بود. 
تصمیم گرفتم به پاریس بروم. چند نفر آدم حسابی آن‌جا می‌شناختم، 

البته اگر هنوز هم می‌شد به آن‌ها گفت آدم حسابی. 

۳
پنج روز طول کشید تا پیاده به پاریس رسیدم. آلمانی‌ها سوار بر موتور 
از کنارم می‌گذشتند. لاستیک تایرهایشان برق می‌زد، سوارهای جوان 
زبده بودند، نیرومند و خوش‌قیافه، بدون درگیری توانسته بودند کشور 
دیگری را اشغال کنند. سرحال بودند. چند کشاورز در زمین‌های کنار 
جاده به همین زودی داشتند می‌خندیدند ــ بذرهایشان را در زمین 
آزاد کاشته بودند. در روستایی ناقوس کلیسا برای مرگ یک کودک 
به صدا درآمده بود. کودک کنار جاده از شدت خونریزی مرده بود. 
گاری کشاورزیِ قراضه‌ای در تقاطع جاده از کار افتاده بود. شاید به 
خانوادة کودک مرده تعلق داشت. سربازان آلمانی با سرعت به سمت 
گاری رفتند و چرخ‌هایش را تعمیر کردند. کشاورزان از محبت آن‌ها 
تشکر کردند. جوانکی هم‌سن و سال من روی تخته‌سنگی نشسته بود. 
کتی روی اونیفرم پاره‌اش پوشیده بود. گریه می‌کرد. همان‌طور که رد 
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می‌شدم دستی روی شانه‌اش گذاشتم و گفتم: »این نیز بگذرد.« گفت: 
ما  به  گلوله  کم  آن‌قدر  این خوک‌ها  اما  می‌کردیم،  مقاومت  »داشتیم 
دادند که یک ساعت بیشتر دوام نیاوردیم. به‌مان خیانت کردند.« گفتم: 

»جوجه را آخر پاییز می‌شمارند.«
پرچم  پاریس شدم.  وارد  یکشنبه  روز  بامداد  دادم.  ادامه  راهم  به 
صلیب شکسته راستی‌راستی بالای سردر هتل دو ویل آویزان بود. و 
مارش هوئن‌فریدبرگر راستی‌راستی جلوِ نوتردام نواخته می‌شد. حیرت 
کردم و حیرت کردم. در شهر پرسه می‌زدم. همه‌جا ماشین‌های آلمانی، 
از هر  انگار  همه‌جا پرچم صلیب شکسته. احساس پوچی می‌کردم، 

احساسی خالی شده باشم. 
متأسف بودم که هموطنان من مسبب همة این شرارت‌ها وبدبختی‌ها 
مثل من حرف  آن‌ها هم  که  نبود  بودند. شکی  دیگر  ملت‌های  برای 
می‌زدند و مثل من با سوت آهنگ‌هایی را زمزمه می‌کردند. به سمت 
کلیشی می‌رفتم که خانوادة بینِت‌‌، دوستان قدیمی‌ام، آن‌جا بودند. در 
راه با خودم گفتم که آیا خانوادة بینت آن‌قدر منطقی هستند که بفهمند 
هرچند من در آلمان زاده شده‌ام، هنوز خودم هستم. فکر کردم آیا بدون 

مدارک شناسایی مرا به خانه‌شان راه می‌دهند. 
بودنشان پیش‌تر‌ها چقدر  این منطقی  بودند.  دادند. منطقی  راه  مرا 
ایوون  دخترشان  معشوق  ماه  از جنگ شش  پیش  می‌کرد!  کفری  مرا 
بینت بودم. هفده سال بیشتر نداشت. و من، منِ احمق، منی که از وطنم 
گریخته بودم،‌ از آن‌همه درهم و برهمی گریخته بودم، از هجوم هولناک 
بینت کفری شده  انبوه، پیش خودم از عقل سلیم خانوادة  احساسات 
برخورد  منطقی  زیادی  زندگی  با  خانواده  کل  می‌آمد  نظرم  به  بودم. 
می‌کنند. مثلًا از دیدگاه منطقیِ آن‌ها، آدم اعتصاب می‌کند تا هفته آینده 
بتواند یک تکه گوشتِ بهتر بخرد. حتی فکر می‌کردند اگر آدم روزی سه 
فرانک بیشتر دربیاورد، نه‌تنها شکم تمام اعضای خانواده سیرتر می‌شود, 
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بلکه قوی‌تر و خوشحال‌تر هم می‌شوند. و ایوون با عقل سلیم خود 
باور داشت که هدف عشق این است که ما دو نفر لذت ببریم. البته من 
به او چیزی نمی‌گفتم، اما در اعماق وجودم می‌دانستم که عشق با رنج 
هم‌قافیه است، که آدم باید ترانه‌های کوتاهی را با سوت بزند، ترانه‌هایی 
دربارة مرگ، جدایی و سختی، که خوشبختی بی ‌هیچ دلیلی بر سر آدم 
خراب می‌شود، درست مثل غم، همان غمی که در چشم برهم‌زدنی 

جای خوشبختی را می‌گیرد.
حالا اما عقل سلیم خانوادة بینت به نفع من تمام شده بود. از دیدنم 
خوشحال شدند و راهم دادند به خانه. صرفاً به این دلیل که آلمانی بودم 
مرا با نازی‌ها یکی نمی‌دانستند. دو بینتِ مسن در خانه بودند، به همراه 
پسر جوان‌تر، که هنوز به سربازی نرفته بود، و دومی که, با دیدن اوضاع 
و احوال، به‌موقع اونیفرمش را دور انداخته بود. اما شوهر دخترشان، 
آنِت، در زندان آلمانی‌ها بود. حالا آنت با بچه‌اش برگشته بود پیش پدر 
و مادرش. با خجالت به من گفتند که ایوونِ من به جنوب فرستاده شده 
و هفتة پیش همان‌جا با پسرعمویش ازدواج کرده. ولی اصلًا برایم مهم 

نبود. به‌هیچ‌وجه دل و دماغ عاشقی نداشتم.
مردهای خانوادة بینت تمام مدت در خانه بودند، کارخانه‌شان تعطیل 
شده بود. و من، من تا دلتان بخواهد وقت داشتم. بنابراین کاری نداشتیم 
جز این‌که از صبح تا شب راجع به همه‌چیز حرف بزنیم. متفق‌القول 
بودیم که رهبران این‌جا مستحق هجوم آلمانی‌ها بودند. بینتِ بزرگ 
بعضی چیزها را بهتر از استاد‌های دانشگاه سوربن می‌فهمید. فقط سر 
روسیه دعوایمان می‌شد. نیمی از اعضای خانوادة بینت عقیده داشتند 
روسیه فقط به فکر منافع خودش است و پشت ما را خالی کرده. نیمی 
دیگر از آن‌ها می‌گفتند رهبران این‌جا و آلمان با هم توافق کرده‌اند که 
اول به جای غرب به روسیه لشکرکشی کنند و همین موضوع نقشه‌های 
روسیه را نقش بر آب کرده. بینت بزرگ برای این‌که بحث ما را خاتمه 
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دهد می‌گفت حقیقت به‌زودی آشکار خواهد شد، همة پرونده‌ها روزی 
بررسی می‌شوند، اما او تا آن موقع هفت کفن پوسانده.

حاشیه‌روی‌های من را ببخشید! تا بخش اصلی ماجرا چیزی نمانده. 
آنت، دختر بزرگ خانواده، کاری پیدا کرده بود. من هم که بیکار بودم 
به او کمک می‌کردم رخت چرک‌ها را این طرف و آن طرف ببرد. با هم 
با مترو به محلة لاتَن می‌رفتیم. ایستگاه اودئون پیاده می‌شدیم. آنت به 
مغازة توی بلوار سن ژرمن می‌رفت و من روی نیمکتی کنار خروجی 

ایستگاه اودئون منتظرش می‌نشستم. 
فرقی  چه  من  برای  اما  می‌کشید.  طول  خیلی  معمولًا  آنت  کار 
داشت؟ خورشید بر نیمکت من می‌تابید، آدم‌ها را تماشا می‌کردم که 
از پله‌های مترو بالا می‌آیند و پایین می‌روند. دو زن روزنامه‌فروش پیر 
روزنامة پاریس سوآر می‌فروختند. چنان نام روزنامه را فریاد می‌زدند 
که گویی با فروختن هر روزنامه و کاسبی کردن یکی دو سو1 بیشتر از 
دیگری نفرت دیرین و متقابلشان از یکدیگر عمیق‌تر می‌شود. راستش 
را بخواهید هرچند کنار یکدیگر ایستاده بودند، فقط کسب و کار یک 
نفرشان رونق داشت و دستة روزنامة دیگری اصلًا سبک‌تر نمی‌شد. 
سمت  به  یکباره  بود  خراب  کسب و کارش  که  روزنامه‌فروشی  آن 
روزنامه‌فروش خوش‌اقبال برگشت و فحش‌های رکیکی به او داد. تمام 
زندگی فاسد خود را در یک چشم به هم زدن بر سر زن دیگر خراب 
کرد. فقط گاهی فحش دادن را قطع می‌کرد تا وسطش داد بزند:‌ »پاریس 
سوآر!« دو سرباز آلمانی نزدیک شدند و خندیدند. طوری آزرده‌خاطر 
شدم انگار که زنِ روزنامه‌فروشِ مست مادرخواندة فرانسوی‌ام باشد. 
دو زن باربر که کنارم نشسته بودند دربارة زن جوانی صحبت می‌کردند 
که پلیس دستگیرش کرده و تمام شب را تا صبح گریه کرده بود چون 

1. واحد پول خرد پیشین فرانسه. ــ م.



آنا زگِرِس  17

ظاهراً در حالی که همسرش در زندان آلمانی‌ها اسیر بوده, او داشته 
از  بی‌وقفه  پناهجو  از  پر  کامیون‌های  قدم می‌زده.  آلمانی  مرد  با یک 
بلوار سن ژرمن سرازیر بودند، لابه‌لای کامیون‌ها ماشین‌های کوچک 
افسران آلمانی با نقش صلیب شکسته حرکت می‌کردند. از همین حالا 
برگ‌های درختان تک‌تک بر سرمان می‌ریخت، امسال همه‌چیز زودتر 
از موعد پژمرده شده بود. من اما فکر می‌کردم چقدر زیاد وقت دارم 
و بار زمان بر دوشم سنگینی می‌کرد. چقدر سخت است که تو فردی 
خارجی باشی و جنگ را در میان ملتی غریبه تجربه کنی. همان موقع 

پاول را دیدم که در خیابان قدم می‌زد. 
من و پاول اشتروبل با هم در اردوگاه بودیم. یک روز که داشتیم بار 
کشتی را تخلیه می‌کردیم، پای یک نفر رفت روی دست او. سه روز 
تمام فکر می‌کردیم کار دستش تمام است. خیلی گریه می‌کرد. واقعاً 
درکش می‌کردم. وقتی آلمانی‌ها اردوگاه را محاصره کرده بودند، دعا 
می‌کرد. باور کنید حتی این را هم درک می‌کردم. حالا از آن اوضاع کاملًا 
دور شده بود. داشت از خیابان لانسین کُمدی می‌آمد. رفیقی از اردوگاه. 
آن هم وسط پاریسِ صلیب‌شکسته‌ای! صدا زدم:‌‌ »پاول!« جا خورد، مرا 
شناخت. خیلی سرحال به نظر می‌رسید. سر و وضع مرتبی داشت. جلوِ 
دوباره  که  بودم  نشستیم. خوشحال  اودئون  محلة  در  کوچک  کافه‌ای 
می‌دیدمش. اما او حواسش پرت بود. تا آن زمان در زندگی‌ام سر و کارم 
به نویسنده‌ها نیفتاده بود. پدر و مادرم مرا مکانیک بار آورده بودند. در 
اردوگاه کسی گفته بود که پاول اشتروبل نویسنده است. ما در بارانداز 
با هم کار می‌کردیم. هواپیماهای آلمانی ما را به گلوله بسته بودند. پاول 
رفیق اردوگاهم بود، کمی عجیب و غریب بود، یک تخته کم داشت، ولی 
به هر حال رفیقم بود. از زمان فرار هیچ اتفاق جدیدی برایم نیفتاده بود، 
گذشته‌ها هنوز از جلوِ چشمم کنار نرفته بودند، هنوز هم مشغول فرار 
بودم و هم مشغول قایم شدن. اما برای پاول آن فصل زندگی دیگر به 
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پایان رسیده بود. اتفاقات جدیدی داشت برایش رخ می‌داد که به او جان 
می‌بخشید. و همة چیزهایی که من با آن‌ها دست‌به‌گریبان بودم برای او 
دیگر خاطره شده بود. گفت: »هفتة دیگر به منطقة اشغال‌نشده می‌روم. 
خانواده‌ام در کاسیس نزدیک مارسی زندگی می‌کنند. ویزای خطر برای 
ایالات متحده گرفته‌ام.« پرسیدم چه‌جور ویزایی است. »ویزای خاصی 
می‌کند؟«  تهدیدت  خاصی  خطر  »مگر  خطرند.«  در  که  افرادی  برای 
منظورم این بود که آیا او را خطر دیگری تهدید می‌کند، خطری جز 
آنچه همة ما در آن نقطة خطرناک جهان در معرضش بودیم؟ متعجب 
و کمی با دلخوری به‌م نگاه کرد. بعد زیر لب گفت: »کتابی علیه هیتلر 
نوشته‌ام، چندین مقاله. اگر دستشان به من برسد... چرا می‌خندی؟« من 
اصلاً نمی‌خندیدم، اصلًا حوصلة خندیدن نداشتم؛ به یاد هاینتس افتاده 
بودم، که در سال ۱۹۳۵ تا سرحد مرگ از نازی‌ها کتک خورده بود و 
بعد در اردوگاه کار اجباری آلمانی‌ها اسیر شده بود، فرار کرده بود به 
پاریس، اما سر از اسپانیا و تیپ بین‌المللی درآورده و آن‌جا پایش را از 
دست داده بود و با یک پا از این اردوگاه‌ کار اجباری فرانسه به دیگری 
فرستاده می‌شد تا در نهایت به اردوگاه ما رسیده بود. حالا کجا بود؟ 
به یاد پرنده‌ها افتادم که می‌توانند دسته‌جمعی پرواز کنند. کل کرة زمین 
جای ناخوشایندی شده بود، و با این همه، من همین نوع زندگی را 
دوست داشتم. به پاول حسودی نمی‌کردم که آن ویزا را گرفته, اسمش 
چه بود؟ »کنسول آمریکا در میدان کنکورد ویزای خطرم را تأیید کرده. 
دوست خواهرم با یک تاجر ابریشم اهل لیون نامزد کرده. همین مرد 
برایم نامه را آورد. با ماشینش به همان‌جا برمی‌گردد و مرا هم همراه 
با تعداد  باید برای ماشینش مجوز ‘حملِ همراه  خودش می‌برد. فقط 

مشخص’ بگیرد. این‌جوری امان‌نامة آلمانی‌ها را دور می‌زنم.«
دست راستش را نگاه کردم که آن موقع زیر پا له شده بود. شستش 
کمی کج و معوج بود. آن را قایم کرد. پرسیدم: »چه جوری به پاریس 
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رسیدی؟«‌ جواب داد: »معجزه بود. سه نفر بودیم که فرار کردیم، هرمان 
اکَسلروت، ارنست اشِپربرِ و من. اکسلروت را حتماً می‌شناسی، مگر 
نه؟ تئاترهایش یادت است؟« تئاترها را نه اما اکسلروت را می‌شناختم. 
به‌ش  بیشتر  خیلی  افسری  اونیفرم  که  بود  خوش‌قیافه  بسیار  جوانی 
می‌آمد تا لباس کارگری پاره و کثیفش که شبیه لباس نبردپیشه‌1ها بود. 
پاول با اطمینان گفت که او خیلی مشهور است. سه نفری تا ال. رفته 
بوده‌اند و دیگر نایی برایشان نمانده بوده. به چندراهی رسیده بوده‌اند. 
پاول با خنده تأکید کرد: حقیقتاً هم چندراهی بود ــ خیلی از پاول 
خوشم می‌آمد، خیلی خوشحال بودم که با هم نشسته‌ایم، هم او هنوز 
زنده است و هم من ــ یک چندراهی واقعی با مهمانخانه‌ای متروکه. 
روی پله‌های مهمانخانه نشسته بوده‌اند که یک ماشین نظامی فرانسوی 
از راه می‌رسد با بارِ تدارکات نظامی. راننده ناگهان شروع کرده بوده 
همه‌چیز را خالی کردن. سه‌نفری به تماشا نشسته بوده‌اند. اکسلروت 
یکباره رفته بوده سمت راننده و چند کلمه با او رد و بدل کرده بوده و 
آن‌ها هم چندان توجهی نکرده بوده‌اند. بعد اکسلروت پریده بوده توی 
ماشین و گازش را گرفته بوده، حتی برای آن‌ها دست هم تکان نداده 
بوده. راننده هم پیاده از یکی از جاده‌ها به سوی روستای بعدی راه 
افتاده بوده. پرسیدم: »احتمال دارد چقدر به‌ش پول داده باشد؟ پنج‌هزار 
تا؟ شش‌هزار تا؟« »زده به سرت؟ شش‌هزار تا! برای ماشین! آن هم 
بایست علاوه بر پول  ماشین نظامی! تازه هزینة آبروی راننده را هم 
ماشین حساب می‌کرده. ترک خدمت خیانت به وطن حساب می‌شود. 
البته روح ما هم خبر نداشت که اکسلروت  تا!  دست‌کم شانزده‌هزار 
همچی پولی در جیب دارد. به‌ت می‌گویم حتی نگاهی هم به پشت 
سرش نینداخت. خیلی کار زشتی بود! خیلی خبیثانه بود!« »اما خیلی 

1. Landesknecht
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خبیثانه نبود، خیلی زشت نبود. هاینتس را یادت می‌آید؟ هاینتس که 
یک پا داشت؟ آن موقع به‌ش کمک کردند از دیوار بالا برود. بعد هم 
رهایش نکردند، بایست او را کول می‌کردند. او را تا منطقة اشغال‌نشده 
با خودشان بردند.« »آخرسر نجات پیدا کردند؟«‌ »نمی‌دانم.« »اما این 
اکسلروت قسر دررفت. الآن سوار کشتی شده، در راه کوباست.« »کوبا؟ 
اکسلروت؟ چرا؟« »چه‌جوری می‌توانی باز بپرسی چرا؟ اولین ویزا و 
با  او پولش را  اگر  اولین کشتی‌ای را که گیرش آمد گرفت.« »پاول، 
شما دو نفر تقسیم کرده بود که نمی‌توانست ماشین بخرد.« به نظرم 
خیلی جالب می‌آمد، آخر تمام ماجرا برایم مثل روز روشن بود. پاول 
اعتراف  بایست  داری؟«‌  نقشه‌ای  چه  چیست؟  برنامه‌ات  »تو  پرسید: 
می‌کردم که هیچ نقشه‌ای نداشتم، آینده برایم نامعلوم بود. پرسید آیا 
به حزب خاصی تعلق دارم. جواب دادم نه. گفتم که بدون تعلق به 
حزب خاصی در آلمان در اردوگاه کار اجباری اسیر شدم، چون حتی 
تحمل  را  کثیفشان  کارهای  از  بعضی  هم  هیچ حزبی  به  تعلق  بدون 
نمی‌کردم. بعدش از اردوگاه اول، اردوگاه آلمانی‌‌ها، فرار کرده بودم, 
چون اگر قرار بود سقط بشوم، نمی‌خواستم پشت سیم‌خاردار این اتفاق 
بیفتد. می‌خواستم برایش تعریف کنم که چه‌جوری شبانه و در میان مه 
شناکنان از راین گذشتم, اما یکهو یادم آمد که هزاران آدم تا حالا از 
هزاران رودخانه شناکنان عبور کرده‌اند. پس داستانم را برایش تعریف 

نکردم تا حوصله‌اش سر نرود.
آنت بینت حتماً تا الآن دیگر به خانه برگشته بود. فکر کردم پاول 
می‌خواهد شب را با من بگذراند. سر درنمی‌آوردم چرا این‌جور ساکت به 
من خیره شده. در نهایت با لحنی متفاوت گفت: »ببین. اگر ازت بخواهم 
لطف بزرگی در حقم بکنی، قبول می‌کنی؟« با خودم گفتم بی‌مقدمه چه 
چیزی از من می‌خواهد. البته که قبول کردم. »دوست خواهرم، که قبلًا 
حرفش را زدم، همانی که با تاجر ابریشم نامزد کرده، مردی که قرار است 
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مرا با ماشین خودش ببرد، نامه‌ای برایم فرستاده که در آن نامه‌ای دیگر 
هست برای مردی که من خوب می‌شناسمش. زن این مرد از دوست 
خواهرم خواسته که این نامه را در پاریس به دست همسرش برسانم. 
به  را  نامه  که  او خواهش کرده  از  این زن عاجزانه  که  نوشته  نامه  در 
مقصد برساند. این مرد در پاریس مانده، نتوانسته به‌موقع خارج شود، 
هنوز همین‌جاست. حتماً تا حالا اسم نویسنده‌ای به نام وایدِل به گوشت 
خورده.« هرگز اسمش را نشنیده بودم. پاول به‌سرعت تأکید کرد که هیچ 

اشکالی ندارد و من می‌توانم در هر صورت خواستة او را انجام دهم.
ناگهان انگار معذب شد. شاید هم تمام این مدت معذب بوده و من 
متوجه نشده بودم. کنجکاو بودم بدانم این ماجرا به کجا ختم می‌شود. 
آقای وایدل همین نزدیکی‌ها زندگی می‌کرد، در خیابان ووژیار. در هتل 
امروز  پاول خودش همین  راسپایل.  بلوار  و  رِن  بین خیابان  کوچکی 
اما وقتی سراغ آقای وایدل را گرفته بوده یک جور  رفته بوده آن‌جا. 
عجیبی نگاهش کرده بوده‌اند. زن هتلدار هم راضی نشده بوده نامه را 
از او بگیرد. وقتی پاول پرسیده بوده که آیا این آقا هنوز آن‌جا اقامت 
دارد یا نه، زن از پاسخ دادن طفره رفته بوده. پاول با تردید گفت که 
دلش می‌خواهد یک بار دیگر نامه را ببرد آن‌جا و یک‌جوری آدرس 
چنین  بودم  حاضر  آیا  برسد.  دستش  به  نامه  تا  کند  پیدا  را  مرد  این 
پاول گفت:  »فقط همین؟«  گفتم:  و  بخندم  بکنم؟ مجبور شدم  کاری 
»شاید گشتاپو دستگیرش کرده باشد؟« گفتم: »ته و تویش را درمی‌آورم.« 
تخلیه  را  بارانداز کشتی‌ها  در  آدم جالبی می‌آمد. وقتی  نظرم  به  پاول 
می‌کردیم, هیچ نشانی از ترس خاصی در او ندیده بودم. همه ترسیده 
بودیم، او هم همین‌طور، و در این ترس مشترک، او به اندازة همة ما 
چرت و پرت گفته بود. درست مثل همة ما تن به بیگاری می‌داد، چون 
گرم  هم  باشد، حسابی  کاری  گرم  است سرت  بهتر  می‌ترسی،  وقتی 
باشد، وگرنه باید با ترس و لرز چشم‌به‌راه مرگ باشی،‌ مثل جوجه‌ای در 
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انتظار کرکس. و این سرگرم کاری شدن در مواجهه با مرگ هیچ ربطی 
به شجاعت ندارد. درست نمی‌گویم؟ اما چه‌بسا که با شجاعت اشتباه 
گرفته و همان‌قدر شایستة تقدیر دانسته شود. حالا اما پاول خیلی بیشتر 
از من ترسیده بود، از سه محلة تخلیه‌شدة پاریس متنفر بود، از پرچم 
صلیب شکسته هم همین‌طور، و فکر می‌کرد هر کسی که او را تعقیب 
می‌کند جاسوس است. شاید پیش‌ترها پاول نویسندة کم و بیش موفقی 
بوده، دلش می‌خواسته خیلی موفق باشد، و حالا به‌هیچ‌وجه نمی‌توانست 
تحمل کند، نمی‌توانست بپذیرد که مثل خود من آدم فلک‌زده‌ای بیش 
نیست. برای همین در ذهنش داستان را تغییر می‌داد و تصور می‌کرد 
خیلی موفق است. از ته دل باور داشت که گشتاپو هیچ کاری جز این 

ندارد که جلوِ هتل این آقای وایدل در کمین پاول بماند.
نامه را از او گرفتم. یک بار دیگر تأکید کرد که وایدل حقیقتاً نویسندة 
بزرگی است. با این کار می‌خواست مأموریتم را برایم خوشایند‌تر کند, 
که لزومی نداشت. وایدل اگر فروشندة کراوات هم بود، به حال من 
فرقی نداشت. همیشه دوست داشته‌ام کلاف‌های درهم‌پیچیده را باز کنم 
و, برعکس، کلاف‌های مرتب را در هم بریزم. پاول از من خواست روز 

بعد در کافه کاپولاد دوباره او را ملاقات کنم. 
هتل خیابان ووژیار ساختمانی باریک و بلند بود، هتلی معمولی. زن 
هتلدار اما خوشگل‌تر از زنی معمولی بود. چهره‌ای بشاش و آرام داشت 
بی‌مقدمه  بود.  پوشیده  سفیدی  ابریشمی  پیراهن  پرکلاغی.  موهایی  و 
پرسیدم آیا اتاق خالی دارد. خندید و در عین حال با چشمانی سرد و 
خالی از احساس مرا برانداز کرد. »هر تعداد که بخواهید.« گفتم: »اما اول 
یک کار دیگر دارم. کسی این‌جا اقامت دارد به نام آقای وایدل. الآن در 
اتاقش است؟« چهره‌اش و رفتارش ناگهان تغییر کرد، چیزی که فقط از 
تغییر  به‌محض  با ادب،‌ که  برمی‌آید: آرامش بی‌نظیرِ همراه  فرانسوی‌ها 
اوضاع در یک چشم به‌هم‌زدن به خشمی آتشین بدل می‌گردد. از کوره در 
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رفته بود, اما با لحنی عادی گفت: »امروز این دومین بار است که کسی ازم 
دربارة این آقا پرس‌و‌جو می‌کند. او محل اقامتش را تغییر داده‌. چند بار 
باید بگویم؟« گفتم: »به من که بار اول است می‌گویید. ممکن است لطف 
کنید و بفرمایید الآن کجا اقامت دارد؟« جواب داد: »من از کجا بدانم.« 
کم‌کم متوجه شدم که زن هم می‌ترسد. اما از چه؟ »من از اقامتگاه فعلی 
این آقا اطلاعی ندارم. چیز دیگری هم ندارم که به شما بگویم.« با خودم 
گفتم پس واقعاً گشتاپو وایدل را دستگیر کرده. دستم را روی بازوی زن 
گذاشتم. خودش را کنار نکشید اما با تلفیقی از سرزنش و ناراحتی به من 
نگاه کرد. به او اطمینان دادم: »من اصلًا این آقا را نمی‌شناسم. کسی از من 
خواسته پیغامی به او بدهم. همین. این پیغام مهم است. این آقا آشنای من 
نیست اما درست هم نیست که چشم‌به‌راه پیغام بماند.« با دقت براندازم 
کرد. بعد مرا به اتاق کوچکی کنار ورودی برد. بعد از کمی من و من شروع 
به حرف زدن کرد: »باورتان نمی‌شود که این آقا چقدر برای من دردسر 
درست کرده! پانزدهم همین ماه حوالی شب آمد این‌جا، آلمانی‌ها قبل 
از او رسیده بودند. هتل را تعطیل نکرده بودم و این‌جا مانده بودم. پدرم 
می‌گفت آدم نباید موقع جنگ ول کند و برود، وگرنه همه‌چیزش را غارت 
می‌کنند و بالا می‌کشند. از این‌ها گذشته, چرا باید از آلمانی‌ها بترسم؟ از 
کمونیست‌ها که بهترند. به حساب بانکی‌ام کاری ندارند. خلاصه، وقتی 
آقای وایدل رسید این‌جا, دست و پایش می‌لرزید. به نظرم عجیب بود 
که آدم از ترس هموطن‌هایش بلرزد. اما خوشحال بودم که مشتری آمده. 
آن‌ موقع فقط هتل من در تمام این منطقه باز بود. وقتی فرم اطلاعات 
را جلوش گذاشتم از من خواست نامش را ثبت نکنم. آقای لانگِرون را 
که می‌شناسید، رئیس پلیس، خیلی تأکید کرده که مشخصات همة افراد 
خارجی ثبت شود. باید نظم و قانون را رعایت کرد، مگر نه؟« جواب دادم: 
»واقعاً نمی‌دانم. سربازان نازی همه خارجی هستند، نامشان هم جایی ثبت 
نشده.« »بگذریم. این آقای وایدل سر ثبت مشخصاتش قشقرق به پا کرد. 
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گفت اتاقی را که در اوتوی گرفته بود هنوز پس نداده، اسمش هنوز آن‌جا 
ثبت است. اصلًا حس خوبی نداشتم. آقای وایدل قبلًا هم همراه همسرش 
در هتل من اقامت داشته. زن زیبایی بود، اما زیاد به خودش نمی‌رسید 
و مدام گریه می‌کرد. باور کنید این آقا برای همه دردسر درست می‌کند. 
به‌ناچار اجازه دادم بدون ثبت‌ مشخصات این‌جا بماند. به او گفتم: ‘فقط 
همین امشب.’ پولش را جلوجلو حساب کرد. صبح روز بعد پایین نیامد. 
خلاصه بگویم. با شاه‌کلید درِ اتاقش را باز کردم. چفت در را هم باز کردم. 
پیش‌ترها داده بودم برایم چیزی بسازند که با آن چفت را باز کنم.« کشو 
را باز کرد و قلابی را به من نشان داد که با دقت طراحی شده بود. »مرد 
با لباس روی تخت دراز کشیده بود، یک بطری شیشه‌ای کوچک خالی 
روی میز پاتختی بود. اگر بطری پر بوده، آن‌قدر دوا در معده‌اش ریخته 
تمام گربه‌های محل را سربه‌نیست کرد. شانس  با آن  بوده که می‌شده 
آوردم که آشنایی در ادارة پلیس سن سولپیس دارم. او ترتیب کارها را 
برایم داد. اسم آقای وایدل را در ورودی‌های روز قبل ثبت کردیم. بعد 
ترتیبی دادیم تا روی کاغذ بمیرد و در نهایت او را دفن کردیم. این آقا 

واقعاً ‌بیشتر از اشغال آلمانی‌ها برایم دردسر درست کرد.« 
گفتم:‌ »حالا که دیگر مرده.« از جایم بلند شدم. آن داستان حوصله‌ام 
را سر برده بود. من مرگ‌های ناجور زیادی دیده بودم. بعد زن گفت:‌ 
»فکر نکنید دردسرهایم همین‌جا تمام شد. این آقا از داخل گور هم 
بود  برنداشت.« دوباره نشستم. »چمدانی همراهش  از سر من  دست 
ــ حالا باید با آن چه‌کار کنم؟ تمام مدت همین‌جا در دفتر من بوده. 
کاملًا یادم رفته بود. دیگر نمی‌خواهم پلیس‌بازی راه بیفتد.« گفتم:‌ »خب 
»مگر  گفت:‌  بسوزانیدش.«  اجاق  در  یا  سن.  رود  داخل  کنید  پرتش 
که  می‌گویم. شما  ببینید چه  کنید  »گوش  است.«‌  می‌شود؟ خطرناک 
توانسته‌اید از شر جنازه خلاص شوید، چمدان که دیگر کاری ندارد.« 
»جنازه داستانش فرق دارد. او مرده. مرگش ثبت شده. اما چمدان مشکل 
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قانونی دارد، جزو اموال منقول حساب می‌شود. ارث و میراث است. 
فردا سر و کلة وراث پیدا می‌شود.«

کلافه شده بودم. گفتم: »من با کمال میل چمدان را با خودم می‌برم. 
و  بوده  دوست  متوفی  با  که  می‌شناسم  را  کسی  نیست.  مشکلی  هیچ 
می‌تواند چمدان را به دست زن او برساند.« زن هتلدار آسوده‌خاطر شد. 
تنها ازم خواست رسید دریافت چمدان را امضا کنم. اسمی الکی بر تکه‌ای 
کاغذ نوشتم و او روی آن تاریخ زد و امضا کرد. صمیمانه با من دست داد، 
بعد من به‌سرعت با چمدان از آن‌جا خارج شدم. زن هتلدار دیگر برایم 
کوچک‌ترین جذابیتی نداشت، هرچند در آغاز به نظرم بسیار زیبا آمده 
بود. به‌یکباره در سرِ بیضی‌شکل و مکار او فقط یک جمجمة پوک دیدم 

که حلقه‌های موی مشکی از آن آویزان شده بود. 

۴
صبح روز بعد با چمدان به کاپولاد رفتم. بیهوده منتظر پاول بودم. آیا 
بی‌خبر همراه تاجر ابریشم رفته بود؟ شاید به خاطر آویزان بودن تابلوی 
»ورود یهودی‌ها ممنوع!« وارد کاپولاد نشده بود. اما یادم افتاد که وقتی 
آلمانی‌ها رسیدند، دعای ربانی را زیر لب می‌خواند. علاوه بر این وقتی 
از کاپولاد بیرون می‌رفتم، تابلو، که اصلًا ربطی هم به او نداشت، ناپدید 
شده بود. شاید یکی از مشتری‌ها یا خود صاحب کافه به بی‌معنا بودن 
آن پی برده بود، شاید هم درست نصب نشده و پایین افتاده بود و برای 

هیچ‌کس آن‌قدر مهم نبود که آن را دوباره سر جایش بگذارد.
روز زیبایی بود، چمدان سنگین نبود. پیاده تا کنکورد رفتم. خورشید 
می‌تابید اما نوعی احساس دلتنگی به‌م دست داده بود که فرانسوی‌ها آن را 
کافار1 می‌نامند. در سرزمین زیبایشان چه زندگی خوبی داشتند، همه‌چیز 
چقدر خوب برایشان پیش می‌رفت، از تمام خوشی‌های هستی بهره‌مند 

Cafard.1: به معنای افسردگی یا مالیخولیا. ــ م.
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بودند. اما گاهی آن‌ها هم احساس بدبختی می‌کردند و ملال بر زندگی‌شان 
حاکم می‌شد، خلائی بدون خدا، یعنی همان کافار. حالا که کل پاریس 
دچار کافار شده بود، چرا من بایست از آن در امان می‌ماندم؟ کافارِ من از 
شب پیش شروع شده بود، از وقتی که زن هتلدار دیگر به نظرم زیبا نیامد. 
اما حالا کافار بر جسم و جانم سایه افکنده بود. گاهی در چاله‌ای بزرگ 
آب غل‌غل می‌کند چون درون آن سوراخی است که به چاله‌ای عمیق‌تر راه 
دارد. کافار هم همین‌طور در درون من غل‌غل می‌کرد. با دیدن پرچم عظیم 

صلیب شکسته در میدان کنکورد، درون تاریکی مترو خزیدم.
کافار بر خانوادة بینت هم حکمفرما بود. آنت از دست من عصبانی 
بود، چون روز قبل منتظرش نمانده بودم. مادرش فکر می‌کرد وقت آن 
رسیده که من برای خودم مدارک شناسایی دست و پا کنم. در روزنامه 
نوشته بود به‌زودی کوپن نان می‌دهند. دلگیر بودم و با آن‌ها غذا نخوردم. 
به درون دخمة زیرشیروانی که اتاقم بود خزیدم. می‌توانستم دخترکی را 
همراهم بیاورم, ولی حوصلة آن را هم نداشتم. همه از زخم‌های مرگبار 
مرگبار هم  دربارة ملال  گاهی  می‌زنند،  مرگبار حرف  بیماری‌های  و 
چیزهایی می‌گویند. به‌تان اطمینان می‌دهم ملال من مرگبار بود. آن شب 

از شدت ملال چمدان را باز کردم. هیچ‌چیز جز کاغذ داخلش نبود. 
و از شدت ملال شروع به خواندن کردم. خواندم و خواندم. شاید 
دلیلش این بود که تا آن موقع پیش نیامده بود کتابی را تا انتها بخوانم. 
مسحور شده بودم. اما نه، دلیلش این نبود. پاول واقعاً حق داشت. از 
آن سر درنمی‌آوردم. جهان من نبود. منظورم این است که کسی که آن 
بلد بود. کافار را فراموش کردم. ملال  را نوشته بود کارش را خوب 
مرگبارم را فراموش کردم. و حتی اگر زخم‌های مرگباری داشتم، غرق 
می‌رفتم  پیش  که  می‌کردم. خط‌به‌خط  فراموش  هم  را  آن‌ها  خواندن، 
شیری  همچون  و  مادری‌ام،  زبان  است،  من  زبان  این  می‌کردم  حس 
که  زبانی  برعکس  در من جاری می‌شد.  نوزاد می‌شود  بدن  وارد  که 
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از حلقوم نازی‌ها درمی‌آمد، زبان دستورات جنایتبارشان، اصرارشان بر 
فرمانبرداری، اصراری که جای اما و اگر داشت، و خودستایی کریهشان، 
احساس  نرم.  و  آرام  بود،  جدی  زبان  این  نبود.  گوش‌آزار  و  خشن 
برمی‌خوردم که  به واژگانی  تنها شده‌ایم.  با خانواده‌ام  می‌کردم دوباره 
مادر بیچاره‌ام وقتی عصبانی و خشن می‌شدم برای آرام کردنم به کار 
می‌برد، و واژگانی که زمانی که دروغ می‌گفتم یا دعوا می‌کردم مرا با 
آن‌ها سرزنش می‌کرد. به واژگانی برخوردم که خودم هم پیش‌تر به کار 
اما آن‌ها را فراموش کرده بودم، چون دیگر در زندگی‌ام آن  می‌بردم، 
احساسی را تجربه نکرده بودم که برای توصیفش از آن واژگان بهره ببرم. 
واژگان جدیدی هم بود،‌ که از آن به بعد گهگاه به کار گرفتم. کل ماجرا 
داستانی کم ‌و ‌بیش پیچیده با شخصیت‌هایی کم ‌و ‌بیش پیچیده بود. به 
نظرم می‌آمد یکی از شخصیت‌ها عین خود من است. داستان دربارة این 
بود که ــ آخ نه، نمی‌خواهم حوصله‌تان را سر ببرم. به اندازة کافی در 
زندگی داستان خوانده‌اید. می‌شد گفت اولین داستانی است که در عمرم 
خوانده‌ام. چیزهایی که از سر گذرانده بودم بی‌شمار بود، ولی هیچ‌وقت 
چیزی نخوانده بودم. برای من جدید بود. و با دل و جان می‌خواندم! 
همان‌طور که گفتم داستان دربارة یک مشت آدم خل و چل بود، همه‌شان 
یک تخته کم داشتند، کم ‌و ‌بیش همه‌شان درگیر کارهای بد و خبیثانه 
بودند، حتی آن‌هایی که از این کارها رویگردان بودند. در دوران بچگی 
چنین چیزهایی را خوانده که نه، شنیده بودم. همان شادی‌ها و همان 
ترس‌ها را احساس می‌کردم. جنگل هم به همین اندازه اسرارآمیز بود. 
بود،  بود. گرگ هم همین‌قدر خبیث  بزرگسالان  برای  این جنگل  اما 
افسانه‌ها  در  که  کهن,  طلسم  و  می‌زد.  گول  را  بزرگسال  کودکانِ  اما 
پسربچه‌ها را به خرس و دختربچه‌ها را به گل لاله تبدیل می‌کرد، مرا 
هم جادو کرده و در معرض تغییرات شیطانی قرار داده بود. اما من از 
آشفتگی این آ‌دم‌ها عصبانی نمی‌شدم. آن‌ها همان رفتاری را داشتند که 
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در زندگی واقعی پیشه می‌کردند. دم به تله دادن احمقانه‌شان در زندگی 
و تن دادنشان به سرنوشت مرا عصبانی نمی‌کرد‌. می‌توانستم رفتارشان را 
درک کنم، چون در نهایت می‌توانستم خط سیر فکرشان را, از نخستین 
جرقه‌ها در سرشان تا جایی که همه‌چیز چنان که باید رخ می‌داد، دنبال 
کنم. صرفاً به این دلیل که نویسنده آن‌ها را توصیف کرده بود به نظرم 
کمتر شیطانی می‌آمدند، حتی همان شخصیتی که با من مو نمی‌زد. دست 
انگار که همگی کفارة  بود،  برایم رو شده  به همین سرعت  همه‌شان 
گناهانشان را داده باشند، گویی از برزخی کوچک رد شده باشند،‌ از 
آتشی خُرد، از ذهن این مردِ مرده. و به‌یکباره بعد از سیصد و خرده‌ای 
صفحه همه‌چیز متوقف شد. نفهمیدم داستان به کجا ختم شد. آلمانی‌ها 
به پاریس رسیده بودند، مرد تمام وسایلش را جمع کرده بود، چند دست 
لباس، نوشته‌هایش. و من در برابر آخرین صفحة نیمه‌نوشته تنها مانده 
بودم. دوباره غم بی‌کران، ملال مرگبار, بر سرم خراب شد. چرا خودکشی 
کرده بود؟ نبایست مرا تنها می‌گذاشت. بایست داستانش را تمام می‌کرد. 
می‌توانستم تا غروب آفتاب کتاب بخوانم. بایست به نوشتن ادامه می‌داد، 
به نوشتن داستان‌های بی‌شماری که از من در برابر شر محافظت می‌کرد. 
کاش زودتر با هم آشنا شده بودیم! کاش به جای این پاول احمق, که 
پای مرا به این ماجراها باز کرد، با او دوست بودم. التماسش می‌کردم 
که به زندگی ادامه دهد. مخفیگاهی برایش پیدا می‌کردم. برایش آب و 
غذا می‌بردم. اما حالا مرده بود. دو سطر تایپ‌شده با ماشین روی صفحة 

آخر. و من تنها! مثل قبل بیچاره. 
بود و  دادم. آب شده  پاول هدر  دنبال  به  با جستجو  را  بعد  روز 
رفته بود زیر زمین. احتمالًا از ترس. و با این همه, مردِ مرده »کوپان«1 
بود، دربارة  تعریف کرده  برایم  افتادم که  یاد داستانی  بود.  و رفیقش 

Copain .1: در زبان فرانسه به معنای دوست و رفیق است. ــ م.
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مردی که در تقاطع جاده ماشین خرید. خب همین پاول هم در نامردی 
دست‌کمی از آن مرد نداشت! شب هم خیلی زود در دخمه‌ام خزیدم و 
رفتم سراغ داستانم. اما این بار احساس سرخوردگی کردم. می‌خواستم 
دوباره از اول داستان را بخوانم، اما نمی‌شد. با همان بار اول خواندن 
همه‌چیز را حریصانه از بر کرده بودم. حالا نه می‌خواستم داستان را 

دوباره بخوانم، و نه همان ماجراها و همان خطرها را از سر بگذرانم. 
مرده  نویسندة  نداشتم،  خواندن  برای  چیزی  دیگر  حالا  بنابراین 
محض خاطر من از گور بلند نمی‌شد، داستانش ناتمام مانده بود و من در 
دخمه‌ام, همراه با چمدان، رنجور و تنها مانده بودم. چمدان را زیر و رو 
کردم. یک جفت جوراب ابریشمی نو پیدا کردم، چند دستمال‌کاغذی، 
پاکتی با تمبرهای خارجی. حتماً سرگرمی‌اش بوده. خب بوده که بوده. 
قوطی کوچک و ظریفی که سوهان ناخن داخلش بود، کتاب آموزش 
زبان اسپانیولی، یک شیشة خالی عطر، درش را باز کردم و بو کشیدم 
ــ هیچ. آدم عجیب و غریبی بوده، حالا دیگر نمی‌توانست به کارهای 

عجیب و غریبش ادامه دهد. دو نامة دیگر هم پیدا کردم. 
با دقت از اول تا آخر نامه‌ها را خواندم. باور کنید از روی کنجکاوی 
نبود. در نخستین نامه کسی به او خبر داده بود که داستانش قرار است 
خیلی خوب از کار دربیاید و در حد و اندازة داستان‌های دیگری است 
که تا به حال در زندگی‌اش نوشته. اما متأسفانه در دورة جنگ دیگر 
چنین داستان‌هایی را چاپ نمی‌کنند. در دومین نامه زنی، که احتمالًا 
همسرش بود، نوشته بود که مرد دیگر نباید منتظر او بماند، نوشته بود 

که زندگی مشترکشان به پایان رسیده.
هیچ‌کس  دیگر  گفتم:  خودم  با  گذاشتم.  جایشان  سر  را  نامه‌ها 
داستان‌های او را نمی‌خواسته، زنش هم ترکش کرده بوده. تنها مانده 
بوده. تمام جهان فروپاشیده و آلمانی‌ها به پاریس رسیده‌اند. همة این‌ها 
از تحمل او خارج بوده. برای همین به زندگی‌اش پایان داده. سعی کردم 
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قفل‌های شکسته را تعمیر کنم. می‌خواستم دوباره چمدان را ببندم و 
قفل کنم. با داستان بایست چه می‌کردم؟ داستانی که یک‌چهارم آخرش 
نوشته نشده بود! روی پل آلما می‌رفتم و آن را در رود سن می‌انداختم؟ 
دست‌کمی از غرق کردن یک بچه نداشت! ناگهان یاد نامه‌ای افتادم که 
پاول به‌م داده بود. به نحو عجیبی ماجرای نامه را کاملًا از یاد برده بودم، 
گویی دست تقدیر چمدان را سر راه من گذاشته بود. شاید حالا از روی 

نامه می‌فهمیدم که با همة این چیزها چه کنم.
در  مکزیک  کنسولگری  از  نوشته‌ای  یکی  بود.  پاکت  در  نامه  دو 
مارسی، که آقای وایدل را دعوت کرده بود بیاید و ویزا و هزینة سفرش 
را دریافت کند. در ادامه، اطلاعات گوناگونی از جمله اسامی، اعداد، 

کمیته‌ها و ... ذکر شده بود که از آن‌ها سرسری رد شدم.
نامة دیگر از همان زنی بود که او را به امان خدا رها کرده بود، با 
همان دستخط. اما حالا با مقایسة دو نامه به دستخط توجه کردم، ظریف 
و مرتب بود، مثل دستخط بچه‌ها، منظورم پاکیزه است نه مرتب. از 
شوهرش خواسته بود به مارسی بیاید. باید دوباره او را ببیند، بی‌درنگ 
باید او را ببیند. نباید لحظه‌ای درنگ کند، باید بلافاصله پس از دریافت 
این نامه هر جور شده به او ملحق شود. آدم برای ترک این سرزمین 
باطل  ویزا هم  بود حتی  دارد. ممکن  نیاز  زیادی  زمان  به  نفرین‌شده 
شود. هرچند ویزا صادر شده و هزینة سفر پرداخت شده بود. اما به 
همین راحتی کشتی پیدا نمی‌شد که آدم را به مقصد برساند. در میانة 
راه بایست در کشورهای دیگری توقف می‌کردی که آن‌ها هم ویزای 
ترانزیت می‌خواستند. صدور این ویزاها دشوار بود و خیلی هم طول 
می‌کشید. پس اگر این زن و شوهر خیلی سریع به هم ملحق نمی‌شدند 
ممکن بود همه‌چیز نقش بر آب شود. فقط صدور ویزا حتمی بود که 

آن‌ هم مدت کوتاهی اعتبار داشت. بعد می‌ماند ترانزیت.
نامه به نظرم گیج‌کننده آمد. زن از مردی که برای همیشه ترکش کرده 


